将近午夜，风很大，我在731公交上凭窗而坐。前面是红灯，车停了。车外是一排出租车，离我最近的那辆亮着表示“空车”的红灯。司机大约五十来岁，米黄色衬衫，脸色黝黑。停车的这档儿，他松开方向盘，从右边取出水杯喝了口水，仔细地盖好盖子放回原位，然后脑袋向后仰，双手左右掰了几下。绿灯还没有亮，他从前架摸出一盒烟，抽出一根，点亮，面部没有什么表情，只乘机一口一口抽着。

    绿灯亮，公车开得快，就再也见不到了。